《聚焦：攝影在中國》，巫鴻著，中國民族攝影藝術(shù)出版社

 古閣重巒，1936年 郎靜山

一般而言，人們對攝影的思考大多圍繞技藝，有關(guān)攝影史的著述也多以藝術(shù)史、技術(shù)史的面貌出現(xiàn)。此種狀況自然為有心人所注意，藝術(shù)史家、藝術(shù)評論家巫鴻的這本《聚焦：攝影在中國》即是對攝影史的一種全新書寫，他以文化史的視角重新解讀了攝影媒介與中國相遇后出現(xiàn)的種種文化現(xiàn)象。

“攝影在中國”這個標題言明了全書的主題，即考察西方攝影術(shù)傳入中國后與本土文化發(fā)生的融通。19世紀40年代，攝影活動由西方殖民者在中國沿海地區(qū)展開，19世紀60年代后逐步向內(nèi)陸地區(qū)深入，中國人在廣泛接觸攝影技術(shù)的同時也孕育了自己獨有的攝影文化。對國人來說，彼時的“攝影”無異于一種“新媒體”，無論在觀念層面還是實際應(yīng)用層面，接受并使用“新媒體”都經(jīng)歷了一段吸收改造的過程，出現(xiàn)了許多具有中國本土文化特征的攝影活動。進一步而言，辨析攝影媒介的本土化過程，是攝影研究中極為有意義的議題，不僅能夠增進我們對中國攝影發(fā)展史原有的了解，還能進一步探索中國人和中國社會的文化基因。

在標題中的另外兩個字——“聚焦”，則用形象的修辭表現(xiàn)了本書對中國攝影的“細致地觀看”。事實上，這里還彰顯了一個嚴謹?shù)难芯糠椒?，即個案研究。如作者所言，通過個案研究能夠“深描”攝影史，將某一攝影問題全面且深刻地進行闡釋，補充原有的通史性書籍的不足。

以上兩點，恰是《聚焦：攝影在中國》所想表達的題中要義。

全書埋藏了兩條線索：一條以時間為軸，大致考察了清末以來的攝影發(fā)展史；另一條以問題為緯，通過攝影這一“窗口”，思考中國在民族國家現(xiàn)代化進程中遇到的種種問題。具體來說，書中三個部分共十篇文章：第一部分以清末至民國為階段，一則對英國攝影師費利斯·比托和美國攝影師彌爾頓·米勒的攝影活動進行梳理，提示出彼時西方攝影活動的殖民性，二則以“剪辮子照”和“自拍照”為中心，考辨國人在劇烈社會變遷中的身份認同問題；第二部分將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，一篇溯源了山水攝影中的美學源流，另一篇將“老照片熱”放置在精英文化與流行文化協(xié)商的框架下進行分析；第三部分突出攝影的當代性，主要選取改革開放后攝影“新浪潮”中的典型攝影家，闡釋圖片文本的社會歷史價值，提煉攝影人藝術(shù)實踐的文化意義。

關(guān)于攝影的論述，講求在充分占有資料的基礎(chǔ)上進行學理性分析，本書絕非停留在異聞和掌故層面，而是兼具深度與廣度。作者大量引證英語世界的研究成果，不僅從《泰晤士報》這樣的英文報刊中挖掘內(nèi)容，還在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、皮博迪·埃塞克斯博物館等機構(gòu)中搜集一手史料，這充分彌補了當下國內(nèi)研究中資料來源單一的不足，對攝影研究者來說書中的注釋不容錯過。

不僅如此，本書的研究方法頗具啟示性，每篇文章都兼具“問題意識”和“理論關(guān)照”。所謂“問題意識”，體現(xiàn)在作者始終抓住攝影發(fā)展史中的各類“新現(xiàn)象”，追問這種“新”出現(xiàn)的原因，進而在“變”與“不變”中闡釋發(fā)掘“新現(xiàn)象”的意義。例如，分析彌爾頓·米勒拍攝的中國肖像時，作者通過“知識考古學”式的梳理，認為米勒的肖像率先創(chuàng)造了一種“西方范式”，這種規(guī)范為早期中國影樓提供了模板，文章在層層遞進中繼續(xù)推演，勾連出西方范式中“中國習慣”所反映出的殖民文化，闡釋這種文化對國人造成的影響。所謂“理論關(guān)照”，說的是書中幾乎每篇文章都不顯山不露水地運用概念工具，不僅有“身份認同”“主體性”“敘事”“現(xiàn)代性”等理論，還有列斐伏爾、?？?、安德森等重要學者對圖片的認識。

對一般讀者來說，《聚焦：攝影在中國》也是一本可讀性較高的書籍。首先，個案研究使書中每篇文章篇幅適中且互不影響，既能適應(yīng)各種閱讀習慣，也能將碎片化的時間充分利用。其次，本書雖然是一本學術(shù)著述，但語言深入淺出，編排圖文結(jié)合，對圖片內(nèi)容的分析極為細致，能夠用樸素的語言說出深刻的道理。例如，對費利斯·比托影集中幾幅照片的論述就有46頁之多。再者，作者明顯借鑒了“新文化史”的寫作方式。一來注重故事化，引言開頭便援引了一位叫巴夏禮的英國男孩在中國旅行時的日記。二來書中不僅關(guān)心魯迅、梅蘭芳等社會名流對攝影的看法，更重視一般人的感受，比如書中提到了山西一名叫劉大鵬的普通人。不僅如此，在議題的選擇上也有“剪辮子”這樣的事件，或是“老照片熱”“流行文化”這種大眾熱心的問題。最后，行文過程中作者適當加入了經(jīng)驗性內(nèi)容，通過個人感受帶領(lǐng)讀者走進攝影世界，如去博物館搜集資料時的情景，翻閱圖片時的第一印象，和攝影人訪談時的經(jīng)過等。

對于研究者來說，學術(shù)能力的高低很大程度上取決于對研究對象的全面掌握，此所謂“通”。雖然攝影只是巫鴻整體研究中的一個“角落”，然而他對此卻極為熟悉，功力可見。作者之所以敏銳地將“中國攝影”放置在“中國文化”的脈絡(luò)中考量，和其深厚的藝術(shù)史研究背景有關(guān)，我們處處能看到，分析攝影時那些有關(guān)繪畫史、美術(shù)史、實驗藝術(shù)的知識頻頻出現(xiàn)?？偨Y(jié)起來，《聚焦：攝影在中國》力透紙背、以小見大，通過攝影這一“窗口”，既書寫了中國攝影的價值和意義，也探討了各轉(zhuǎn)型時期的中國文化。

 （作者：夏羿，系新聞學博士）