【攝影是瞎子摸象的藝術(shù)。什么意思？你摸到了腿，你會說象是粗的，你錯了嗎？沒錯，因為你只摸到了腿；你摸到了象的鼻子，你會說象是長的，你錯了嗎？沒錯，因為你就摸到了鼻子。你說不對，我摸到了象，這個象就是絕對真實。錯，你永遠看不到真實。首先背面你沒有看到，你摸到腿，沒有摸到鼻子、耳朵、腦袋。即便你說我摸到了，那么后面你沒摸到。即便你說我圍著它轉(zhuǎn)一圈拍了，那么你沒看到它肚子里面。所以不要說攝影拍出來的東西是真相，永遠不要說這句話，你只能說你看到了什么。】

不到長城非好漢。1937年秋攝于河北插箭嶺。（沙飛攝）

    CPANET：司老師，您好。很感謝您能給大家?guī)怼渡筹w和他的戰(zhàn)友們攝影作品展》這樣一個展覽，讓我們可以近距離地欣賞這些作品。昨天我在中國攝影家協(xié)會網(wǎng)的微博上發(fā)布了一條關(guān)于這個展覽的微博，關(guān)注度非常高。希望您能談一下舉辦這次展覽的目的？

    司蘇實：這個展覽也是一段時間研究的成果，前期王雁和她的姐姐花了大量時間收集并整理這些相關(guān)資料，我們在這個基礎(chǔ)上進一步研究，意識到這個事情非常重要。

    應(yīng)該說絕大多數(shù)中國攝影家對這個事情了解極少，外國攝影家了解更少。但是許多了解此事的中西方攝影家、專家都在說這是一批非常珍貴的照片，也是一個非常重要的團隊，但是介紹的太少了，影響了人們對他的應(yīng)有認識。希望我們加強研究工作，加強對外的介紹，包括對中國國內(nèi)和海外的介紹。我覺得經(jīng)過這么幾年，已經(jīng)將資料匯集得差不多了，也進行了初步的研究，在這個基礎(chǔ)上，我們需要系統(tǒng)地做介紹。

    所以這次展覽算是一個開端，正式地把它拿到一個攝影界的影會上來展覽。也算是亮一個相。

    CPANET：那么這次展覽有什么特殊的地方呢？

    司蘇實：當然。有一些照片之前大家可能見過，但是這次展覽的編排方式完全不一樣，本次展覽完全針對攝影家的視角、攝影家觀看問題的方式來進行編排，目的是希望大家對這些前輩在60年前的奮斗所取得的成就有一個初步的了解。

    后面我們還會繼續(xù)做大量的工作，逐一地去介紹每一幅作品，畢竟時代離開我們已經(jīng)較遠，不相對完整地看，看得草率的話，不一定能看透。

    CPANET：文字在這個過程中也很重要吧？

    司蘇實：文字非常重要，但是展覽不可能把每個照片的詳細信息說清楚。我也很重視媒體的宣傳，現(xiàn)在通過微博、博客、沙飛攝影網(wǎng)等之間的相互配合，可以更快更好地將這個事情傳播出去，傳遞給想知道的人。

    CPANET：作為中國最早一批、也是最杰出的戰(zhàn)地攝影記者，沙飛用自己數(shù)千計的作品，樹起了中國攝影史上的一座豐碑。沙飛老師的作品也是有自己獨特的風(fēng)格，您是如何解讀沙飛老師的作品呢？

    司蘇實：我認為東方人和西方人在思維方式上是有很大區(qū)別的，具體到攝影上來說，也存在很大的差別。東西方攝影同時起步于三十年代初（指小型相機，街頭抓拍的形式），起步之初剛好處在戰(zhàn)爭的環(huán)境之中，戰(zhàn)爭把東西方隔絕了。幾十年下來，西方人探索出了一條路，中國人，基本以沙飛為首，沙飛根據(jù)自己非常明確的指導(dǎo)思想也摸索出了一條路。新中國成立以后，由于一些歷史的原因，東西方也不交流。一直到八十年代，東西方開始交流，兩種風(fēng)格一碰撞，在中國攝影師心中產(chǎn)生了非常大的沖擊。我們看到，中西方在攝影形式和攝影內(nèi)容方面產(chǎn)生了很大的差別。根據(jù)我們整理的資料，用我們研究的結(jié)果看，中國人探索出來的這條路其實是非常有特點、有長處的。

    當然，西方也有特點，我們也應(yīng)該去學(xué)習(xí)西方的長處。但是作為中國的攝影記者、攝影家，更應(yīng)該關(guān)注我們的前輩用幾十年時間總結(jié)出來的精華。去偽存真吧，把那些不好的東西識別出來，把它去掉，把自己的好的東西發(fā)揚光大。沙飛這一點做的很好，沙飛的特點就在于從一開始，他就有著非常的明確指導(dǎo)思想，不是稀里糊涂地在做。這種觀念延續(xù)到現(xiàn)在，變成了攝影的工具論思想，就是用攝影在做事。我拿著這個工具，就像是拿著斧頭、鉗子在做事。

    這個實際上是非常科學(xué)的，攝影不可能是絕對客觀的東西。西方人所說的絕對客觀是有些偏見的。不是技術(shù)上的問題，是觀念上的問題、立場上的問題。我們不去談他，沙飛的這套東西形成了一種非常獨到的模式，應(yīng)該認真研究，應(yīng)該把它的長處發(fā)揚光大。

    CPANET：那沙飛在攝影的表現(xiàn)手法上有什么獨特的地方呢？

    司蘇實：拍攝手法上沙飛是非常特殊的，跟西方不一樣。因為沙飛，包括整個中國的文化人，認為照片不應(yīng)該是簡簡單單的客觀的記錄。既然不應(yīng)該，為什么不能帶上自己的思想，帶上自己的意圖？照片既然回避不了自己的思想和意圖，那為什么不能主動帶上，產(chǎn)生更好的效果呢？很重要的事情。沙飛非常明確地在做，這一點我是覺得非常厲害的。這話我現(xiàn)在可能也沒有說透，大家可能不太理解，但是我覺得，過段時間大家會明白的。

    CPANET：您怎么理解攝影？

    司蘇實：攝影是瞎子摸象的藝術(shù)。什么意思？你摸到了腿，你會說象是粗的，你錯了嗎？沒錯，因為你只摸到了腿；你摸到了象的鼻子，你會說象是長的，你錯了嗎？沒錯，因為你就摸到了鼻子。你說不對，我摸到了象，這個象就是絕對真實。錯，你永遠看不到真實。首先背面你沒有看到，你摸到腿，沒有摸到鼻子、耳朵、腦袋。即便你說我摸到了，那么后面你沒摸到。即便你說我圍著它轉(zhuǎn)一圈拍了，那么你沒看到它肚子里面。所以不要說攝影拍出來的東西是真相，永遠不要說這句話，你只能說你看到了什么。

    沙飛的偉大之處就在于，他在那時候就已經(jīng)看透了這個道理。攝影就是這樣的，我看到什么，就去拍什么；還有，我需要用什么，就去拍什么。這里面就有一個度的問題，發(fā)展到最后可能會出現(xiàn)一些不好的東西。但是，你可以去看，日本人在三十年代的畫報中的照片和我們新中國成立之后的照片幾乎一模一樣，為什么？我拿出一句話，我說這是一種特定的時代，特定的思維方式所產(chǎn)生的一種特殊的拍攝體裁，我認為它叫宣傳體。

    到了八十年代以后，整個社會在變，大家很鄙視這種宣傳體，我覺得很正常，但是這是歷史上曾經(jīng)有過的一個階段，這個階段不要說只有共產(chǎn)黨在做，日本人也在做，德國人、美國人都在做。這是特定時代，特定思維方式產(chǎn)生的一種特定體裁，這個體裁普遍存在。

    CPANET：您認為沙飛身上最值得我們現(xiàn)在攝影人學(xué)習(xí)的地方有哪些？

    司蘇實：第一個，他很清楚照片不可能是絕對客觀的，既然不能客觀，應(yīng)該作為我們自己的一個武器來應(yīng)用。今天的攝影家，八十年代受西方新聞報道攝影沖擊的影響，總在說客觀客觀，真實真實，有點過多地強調(diào)這些。對客觀的追求是應(yīng)該肯定的，我們應(yīng)該客觀地去報道，但事實上絕對客觀是不存在的，那怎么辦？你明白了這一點，就應(yīng)該有意識地控制它，讓它對得起你的良心，讓它為你的意圖服務(wù)。攝影對任何人來說都是公平的，一樣的。

    CPANET：沙飛在中國攝影史方面的價值，所在的地位很重要，您是怎么理解？

    司蘇實：第一、是理論體系。就是攝影武器論，有明確的、十分堅定的理論指導(dǎo)思想，這一點很難得。

    第二、組織體系。他沒有說自己去拍，拍完哪怕我犧牲在戰(zhàn)場上，成為一個英雄的攝影記者。不是簡簡單單的這樣去做。他一直在培養(yǎng)人才，開始的方法很笨，最初是師傅帶徒弟，口傳心授。后來，石少華來了之后，給他帶來了一個很好的模式，就是辦培訓(xùn)班。后來就一直辦培訓(xùn)班，從1944年到新中國成立之前一共辦了9期，培養(yǎng)了很多攝影人才。而且，這個體系并非簡簡單單的為沙飛建立了一個團隊，拍幾場戰(zhàn)爭就結(jié)束了，不是的。這個體系一直延續(xù)了下來了，一直延續(xù)到新中國成立，延續(xù)到文化大革命結(jié)束……實際上是潛移默化的。我的老師就是沙飛、石少華的弟子。這個體系能夠延續(xù)這么長時間，我認為在全世界范圍看也是沒有的。

    第三、影像的觀念體系。

    這三大體系形成之后，實際上把整個中國攝影囊括其中，直到今天，我們?nèi)栽谶@個體系當中。

    CPANET：大家都知道這些作品不光是有史料價值的，做展覽或者是出書等都是一種讓大家接觸到的一種方式，那么怎么樣才能讓這些作品發(fā)揮它的最大價值呢？

    司蘇實：作品的歷史價值，社會價值都是沒有問題的。從攝影家的角度來講，我希望大家能夠認認真真地去看他們的作品，應(yīng)該認真地從他們的作品中發(fā)現(xiàn)一些我們的共同點，以及我們與前輩相比所欠缺的地方。如果大家能夠在里面摸出一些東西來，我覺得應(yīng)該是珍貴的，恰恰我感覺大家對這個太不重視，重視度太差。

    不是說沙飛創(chuàng)造了什么，實際上是沙飛延續(xù)了老祖宗傳下來的中國民族文化傳統(tǒng)，美學(xué)觀念、哲學(xué)觀念，沙飛在這個基礎(chǔ)上找到了，并拿出了攝影最本質(zhì)的東西。這應(yīng)該是沙飛的貢獻，或說是中國人對世界攝影的貢獻，中國人特有的哲學(xué)理念，使攝影體現(xiàn)出其真正獨特的魅力。

    我認為我們應(yīng)該去探索，去研究我們的長處，去發(fā)揚光大。同樣也希望學(xué)習(xí)西方的長處，不斷地充實自己，也不斷地消化自己的東西，一定要保持自己獨特的個性。

    我也需要花一些時間去做一些事情，最近我在我的微博上已經(jīng)開了一個拍客PK攝影家系列，借此把一個個問題點出來，后面我會慢慢的繼續(xù)說。

    CPANET：感謝司老師。我們也將會繼續(xù)關(guān)注。

    司蘇實，原《人民攝影報》總編，攝影評論家。

    相關(guān)鏈接：點擊查看司蘇實微博

（本網(wǎng)記者：張雙雙）

沙飛

沙飛攝影作品：

阜平一區(qū)參軍大會。1939年6月攝于河北阜平。（沙飛攝）

活躍在青紗帳里的游擊健兒。1938年攝于秋季反圍攻戰(zhàn)斗。（沙飛攝）

淶靈戰(zhàn)役三甲村戰(zhàn)斗后，八路軍干部向日偽俘虜講解寬大政策。1940年9月攝于河北淶源楊家莊。（沙飛攝）

軍旅生活、文化，第一次看到戰(zhàn)爭照片中有跳舞，像西班牙舞。（沙飛 攝）