2016年3月，黑龍江省雞西市滴道區(qū)，一位礦區(qū)居民推著裝煤塊的小車(chē)走在村里的路上，路面是長(zhǎng)年累月積累的煤灰與煤渣。經(jīng)營(yíng)采礦業(yè)數(shù)十年以上老礦區(qū)總讓人感覺(jué)有一層煤灰與煤渣覆蓋，將范圍內(nèi)的土地、道路染黑。

老照片。七十年代的礦業(yè)職工大會(huì)。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)一座不再開(kāi)采的煤礦工地。08年以后，煤礦開(kāi)采成本逐漸提高，一些小型煤礦被要求停工與關(guān)閉，能離開(kāi)的工人都走了，能用的設(shè)備也被賣(mài)掉或拿到其他的地方。

2016年初，雞西市滴道區(qū)下屬礦工聚居區(qū)，路面因融雪而導(dǎo)致泥濘，聚居區(qū)里的人不得不忍受這樣的出行條件，地方政府與礦產(chǎn)企業(yè)難得為居民清理一次道路，修理與維護(hù)在近兩年只進(jìn)行了偶爾幾次。

2017年7月，七臺(tái)河市茄子河區(qū)富強(qiáng)礦附近，一位老太太坐在公房前照看鴨子打發(fā)時(shí)間。七臺(tái)河開(kāi)展采礦區(qū)的棚戶區(qū)搬遷已經(jīng)多年，大部分地區(qū)的棚戶區(qū)拆除完畢，少部分仍然居住的居民在開(kāi)春后能通過(guò)種植些玉米蔬菜，或者養(yǎng)養(yǎng)雞鴨去改善生活。

老照片。來(lái)自中國(guó)煤礦文工團(tuán)團(tuán)員收藏，女礦工的肖像。

礦工聚居區(qū)里還保留著曾經(jīng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的建筑，經(jīng)歷過(guò)數(shù)次變革后，這些建筑隨著往日的繁榮一起陷入沉寂。煤礦工人在過(guò)去的年代意味著脫離農(nóng)村戶口，以及有一份至少收入不錯(cuò)的穩(wěn)定工作。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，維持著理發(fā)店生意的老板說(shuō)起現(xiàn)在的艱難處境，煤礦企業(yè)蕭條后，大量勞動(dòng)力離開(kāi)，她的生意受到嚴(yán)重打擊。家里有一個(gè)上小學(xué)的孩子，被送到雞西市里寄宿，只能依靠外出打工的丈夫支付孩子每月近2000塊的日常與課業(yè)開(kāi)銷(xiāo)，一家人團(tuán)聚的時(shí)間極其珍貴。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，三個(gè)失業(yè)的男人，左邊的男人開(kāi)了個(gè)摩托維修鋪，生意摻淡。另外兩人從礦上失業(yè)后就干一些零碎又不穩(wěn)定的工作，大部分時(shí)間他們無(wú)事可做。他們經(jīng)常聚集在一起聊天，打發(fā)時(shí)間。等著附近有私礦開(kāi)采的時(shí)候，失業(yè)礦工的日子才會(huì)好過(guò)一些。

老照片。來(lái)自中國(guó)煤礦文工團(tuán)團(tuán)員收藏，50年，礦工的游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)地安門(mén)。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，1949年以前，煤炭的產(chǎn)量?jī)H3240萬(wàn)噸，1952的產(chǎn)量為6600萬(wàn)噸，直到煤礦黃金十年的最后一年，2012年的產(chǎn)量36.6億噸，之后的幾年間的煤礦產(chǎn)量回落，2016的產(chǎn)量為33.64億噸。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，從礦井下班的工人。在收入最高的時(shí)候，一個(gè)井下工人工資超過(guò)一萬(wàn)元，吸引了來(lái)自全國(guó)各地的打工者。煤礦企業(yè)蕭條的時(shí)候，幾乎只有當(dāng)?shù)嘏c周邊的工人在此工作，同時(shí)冒著企業(yè)隨時(shí)可能欠薪的風(fēng)險(xiǎn)。曾經(jīng)在2015年，雞西的煤礦工人普遍經(jīng)歷過(guò)被工廠欠薪2-3個(gè)月、甚至更久。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，老礦區(qū)矸石山周?chē)呐飸魠^(qū)的居住狀況。礦工村的退休工人在矸石山附近放羊，羊群吃著枯黃玉米桿子地里吃干草。在此種地與牧羊的人極少會(huì)考慮是否有土地污染之類(lèi)的問(wèn)題，有地先種上，再養(yǎng)些牲口，把日子熬過(guò)去再說(shuō)。居民冬天的取暖靠著去撿煤塊回家燒抗。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，身患自閉癥的高義與他的母親在矸石山附近的屋內(nèi)。高義之前在井下工作，不堪工頭的辱罵而辭職，之后嘗試過(guò)一些別的工作，也因自身心理問(wèn)題而無(wú)法持續(xù)，他的母親靠拾破爛維持母子兩人的生計(jì)。高義的母親說(shuō)自己身上，與大部分家具都是撿破爛來(lái)的，這兩年能撿的越來(lái)越少了。

廢棄的煤礦坑口，根據(jù)當(dāng)?shù)氐V工介紹，這里采煤相對(duì)比較淺，成本低，老板賺了錢(qián)之后就立刻走了，那些更深的煤層因?yàn)殚_(kāi)采成本高而無(wú)人問(wèn)津，周邊隨時(shí)可能成塌陷區(qū)。

老照片。60-70年代，一個(gè)剛投產(chǎn)的煤礦的宣傳照片。

老照片。煤礦工人擺拍的井下宣傳照。

老照片。抓拍的礦工工作照。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，下班的年輕礦工王大仁（化名），他畢業(yè)于礦上所屬的職業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后就開(kāi)始在礦區(qū)工作。很多像他一樣的礦工，在2016年如果沒(méi)有別的工作技能，可能面臨下崗或失業(yè)的困境。根據(jù)新聞報(bào)道，2016-2017年黑龍江的國(guó)營(yíng)煤礦將逐步開(kāi)展職工分流工作，同時(shí)政府禁止規(guī)模不達(dá)標(biāo)的小型煤礦企業(yè)開(kāi)采。

老照片。左圖為礦工肖像，右圖為擺拍宣傳照片，展現(xiàn)礦工思想面貌。

一位失業(yè)礦工的家，桌面擺放著簡(jiǎn)單的食物、雜物到處堆積，電視中播放的韓劇成為他們生活的調(diào)劑。

雞西市滴道區(qū)六井的煤泥山，附近的居民冒著被保安驅(qū)趕的危險(xiǎn)來(lái)此找能用的煤塊，這是他們冬天取暖燒炕的必備品，市場(chǎng)上有高質(zhì)量的精煤出售，但是礦區(qū)留守的居民幾乎不會(huì)買(mǎi)。

2017年七臺(tái)河市茄子河區(qū)，一位從礦上退休的大姐在護(hù)理家旁邊的菜地，身后是巨大的煤泥山。

2016年3月雞西市滴道區(qū)，六井礦區(qū)的居民在廢棄的大樓前跳舞，曾經(jīng)這棟建筑竣工后是所學(xué)校，之后被洗煤廠租去，沒(méi)過(guò)多久變成空置，至今大概將近3年。因?yàn)榇髽潜３种鵁艄獾墓╇?，附近留守礦區(qū)的居民晚飯后往往聚集在此跳廣場(chǎng)舞。跳舞的人群中，男人很少，更多的是留守礦區(qū)的中老年人。

老照片，早期礦工的合影。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，退休礦工張慶吉經(jīng)常從家里走到礦工聚居區(qū)前的井口觀察水質(zhì)。張慶吉說(shuō)起礦區(qū)現(xiàn)狀，總結(jié)道：“煤黑子完蛋了。” 礦工在井下工作經(jīng)常滿臉烏黑，則被人蔑稱為煤黑子。自來(lái)水管入冬后被凍住，一直無(wú)人修理，居民們只好靠井水維持生活。當(dāng)?shù)鼐用衽袛嗑乃|(zhì)，只能從沉淀物多少來(lái)揣測(cè)。

曾經(jīng)在“煤礦黃金十年”期間，雞西的礦產(chǎn)企業(yè)大興土木修建辦公樓或俱樂(lè)部，但是其中一部分因?yàn)楦鞣N原因，成為爛尾建筑，隨著時(shí)間推移慢慢破敗下來(lái)。

2017年6月，七臺(tái)河市新興區(qū)，早已停產(chǎn)的東風(fēng)煤礦老辦公樓前，幾位退休的礦工被企業(yè)返聘回來(lái)看守大樓。大部分退休的礦工對(duì)工作數(shù)十年的企業(yè)保有感情，他們?cè)诮徽勚辛髀冻鰧?duì)企業(yè)倒閉的不甘和無(wú)奈。

老照片。礦工的生活照。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，住在煤泥堆附近的老礦工正在為春天的耕種做準(zhǔn)備，他不清楚土壤是否被污染，但是不種地，就需要花錢(qián)去買(mǎi)食物。微薄的退休金又讓他對(duì)生活沒(méi)有安全感，如果搬離到樓房里，則會(huì)失去種地的保障。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，一間礦工房屋小院前的雪化成水，跟泥和在一起。

2017年6月，七臺(tái)河市茄子河區(qū)，村子里教堂的后就是一個(gè)小型煤礦。小礦井養(yǎng)活了附近的礦工，有的煤礦工資比國(guó)營(yíng)煤礦開(kāi)得高很多，但是安全保障遠(yuǎn)沒(méi)有國(guó)營(yíng)煤礦正規(guī)。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，一個(gè)教堂舉辦的復(fù)活節(jié)活動(dòng)上，四位礦區(qū)的基督徒來(lái)到教堂為教友們唱圣歌。有一部分礦工信教是相信上帝能夠保佑平安，同時(shí)宗教填補(bǔ)了內(nèi)心的精神世界。

2016年3月，雞西市大同礦，從一棟廢棄的建筑往外望去是被雪覆蓋的山丘，半山上有搭建的礦工公房，它們與這棟爛尾的建筑一樣，不再被人使用。這棟爛尾樓曾經(jīng)被規(guī)劃為醫(yī)院，但是附近的煤礦開(kāi)采成本太高，塌陷區(qū)也無(wú)法準(zhǔn)確測(cè)算，而被企業(yè)所放棄。

老照片。58年煤礦文工團(tuán)前往外地演出。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，一對(duì)夫婦目送他們的女兒乘車(chē)離去，女孩離開(kāi)礦區(qū)后，將前往杭州一帶尋找工作。能走的，有能力走的人，特別是年輕人大多數(shù)都離開(kāi)了滴道區(qū)礦區(qū)，各自摸索生存的辦法。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，礦區(qū)的一對(duì)老夫婦租用了一間礦工公房改造成幼兒園，為附近無(wú)暇照顧孩子的家長(zhǎng)提供方便。但是因?yàn)榻逃龡l件落后，5、6歲的孩子還在學(xué)習(xí)很簡(jiǎn)單的內(nèi)容。屋里有兩個(gè)寬敞的炕，白天被當(dāng)做孩子們午睡的地方，晚上老夫婦自己睡。一個(gè)人每月包含伙食費(fèi)在內(nèi)收費(fèi)300。

2017年6月，七臺(tái)河市茄子河區(qū)，一個(gè)小女孩從住的房子向外張望，房子臨街，時(shí)常有拉煤卡車(chē)經(jīng)過(guò)。按照規(guī)劃，這個(gè)地區(qū)將在這一兩年搬遷到附近人口更密集的鎮(zhèn)上，家長(zhǎng)帶她上幼兒園能節(jié)省很多時(shí)間。

老照片。北京礦務(wù)局老相冊(cè)中的影像，在大城市周邊的煤礦往往比較富裕，之后轉(zhuǎn)型的過(guò)程中更能夠保障工人的生活。

2016年3月，雞西市大同礦，礦區(qū)曾經(jīng)的街區(qū)公園，現(xiàn)在只剩下一個(gè)鐵皮架子。

從雞西市區(qū)開(kāi)往礦區(qū)的班車(chē)。當(dāng)?shù)鼐用耖g流傳，2015-2016年，雞西市戶籍遷出人口為6萬(wàn)。礦區(qū)居民在16年初的一段時(shí)間里甚至無(wú)法使用醫(yī)?？ㄙI(mǎi)藥，原因是當(dāng)?shù)氐V務(wù)局無(wú)法支付醫(yī)保費(fèi)用。

2016年3月，雞西市滴道區(qū)，六井礦區(qū)的道路因前幾年頻繁運(yùn)煤的大型卡車(chē)反復(fù)碾壓而損壞，曾經(jīng)修過(guò)，但蕭條之后，車(chē)輛漸少，道路再也沒(méi)人維護(hù)。