歷史

謝家灣，位于湖南省耒陽市竹市鎮(zhèn)新塘村13組，是一個很小很小的下村，別的地方都叫這里“下面新灣”，只有十幾戶人家。按照謝氏族譜的輩分排序，“濟(jì)美立朝階高陽懋”，我是第七代，屬陽子輩，整個村子差不多150多年的歷史。

根據(jù)《羅渡謝氏續(xù)譜卷七》記載，宋末元初年間，中原戰(zhàn)亂，先祖在朝廷做官，后起義搞革命失敗，帶著族人遷徙至江西躲難，后又遷至衡陽地區(qū)，一部分散落在衡南，一部分留在羅渡，一部分在公平。族孫慢慢定居擴散，其中謝氏良榜公定居山田。村里的長者謝階盈爺爺說，我們村這一支也是從山田分出來的，建村的先祖叫濟(jì)湖公，生了7個兒子，他帶著七個兒子來到這里，晚上開工偷偷把房子蓋起來的，過年的時候借宿在別人家里。“之后7個兒子沒有一個活過50歲?！贝謇镆晃粻敔斦f到，“這里風(fēng)水不行，你看現(xiàn)在人氣一直旺不起來?！?/p>

在中國傳統(tǒng)的村莊，人丁興旺是第一重要的事。也是外界直接衡量一個村子強弱的最直接標(biāo)準(zhǔn)。而我的村莊在農(nóng)村人口外出務(wù)工和人口城市化的大潮中，逐漸抽空，住戶越來越少，村莊也越來越破舊。除了春節(jié)過年的時候，年輕人返鄉(xiāng)熱鬧些，平日里這里儼然一個空巢之窩。

童年

回憶起童年，89年的我，還算是幸運的，小小的新謝家灣，80年代末90年代出在這幾年出生的小孩特別多。雖然那時候已是獨生子女政策，但在農(nóng)村總有漏網(wǎng)之魚。那個時候，雖然物質(zhì)條件特別匱乏，但有著一群有伙伴一起玩耍的童年，是多么無憂無慮。

我老家的房子一排過去有四五戶人家，都是鄰里近親。最里頭靠山的一戶人家，靠山吃山，建了一果園，種植橘子和葡萄。這個小小的山頭和果園幾乎成了我兒時的玩樂天堂。

每年初夏剛至，橘子未熟之時，我和小伙伴就開始偷橘子。每年秋天一到，葡萄將熟，小伙伴們又開始爬樹偷葡萄。有幾次猖狂至極，在果實完全熟透上市之前就基本被我們偷光，對方前來告狀，家長無言以對。掏出藏在糠里的橘子，皮已經(jīng)捂黃，但還是酸不可耐。而那些未熟的青葡萄大都被我們浪費了。

另外，小時候玩彈弓打鳥／捉天牛／躲迷藏等游戲大多在這里進(jìn)行。

我家是村里最早購買一臺黑白電視機人家之一。夏日的晚上，村里的大人小孩都會圍坐在我家的客廳，一邊扇者蒲扇，一邊看武俠電視劇，《神雕俠侶》《笑傲江湖》《錦衣衛(wèi)》等。那時候看電視需要配一個20元的穩(wěn)壓器，防止電壓不穩(wěn)定而導(dǎo)致掉線。

讀完小學(xué)，我隨父母搬到城區(qū)居住。剛到城市里，城市里的孩子喜歡扔沙包／玩賽車等游戲，我一時適應(yīng)不了，還經(jīng)常在周末跑回村子里玩耍。

但離開村子，也意味著我的童年時代已經(jīng)結(jié)束了。和童年的小伙伴們也慢慢疏遠(yuǎn)。

打工

老家的村子距離耒陽市區(qū)10公里左右。是一個以傳統(tǒng)農(nóng)作物經(jīng)營為主的村莊，這里經(jīng)濟(jì)條件并不富裕。

我的曾祖父原來是地主家庭，供養(yǎng)我爺爺考上了中山大學(xué)，后來由于政治因素和一些偶然事件家道中落。

村里我的父輩這一代人，雖然都是務(wù)農(nóng)起家，但新千年之后，少數(shù)思想活躍者也想了很多出路走出了農(nóng)村，去到城里做生意賺錢，慢慢留在城里定居。留守在村里的人大部分放棄了農(nóng)田耕種，村子里的年輕人也少有考上大學(xué)者，大部分人選擇了外出打工，主要目的地在鄰省的廣東，所以大家把打工俗稱為“上廣”，去廣東在他們的概念里就等同于打工。

搬的搬走，外出打工的常年不回。原本就很小的村子，越來越寂寞冷清。

100多年歷史的老祠堂，兩旁原本住著四五戶人家，現(xiàn)在已經(jīng)全部搬空。當(dāng)年的老房子有的墻體坍塌，有的天頂沒了。剩下的老祠堂估計也撐不了多久。村民商討過集資把祠堂重新修整一遍，但是遲遲未能達(dá)成共同協(xié)議。年長者有心無力，年輕者有力無心，或許也有可能是既無心也無力。

年輕的打工者一年半載難得回一次家，只有過春節(jié)的時候，大家紛紛從外省回來，相聚在村子，和家里人團(tuán)圓，過個新年。

外出打工和回家過年，就像一個輪回，周而復(fù)始。回家的時候，他們感嘆外面的錢不好賺，生活不易，但待在老家更加賺不到，生活更加無聊。春節(jié)一過又只能收起行囊，踏上月臺。

心聲

當(dāng)我拿著相機在村子里晃悠，把鏡頭對準(zhǔn)破磚爛瓦時，我童年最好的發(fā)小謝陽池，他很困惑的問我，“這么爛的地方有什么好拍的，你又不是沒見過?！迸赃呴L我?guī)讱q的謝陽飛附和，“匡時仔，要的，你要把這些全都拍下來發(fā)到網(wǎng)上，讓別人看看我們村子里多窮多破，最好是有人能給我們捐款就好了?！?/p>

這樣的話當(dāng)然一部分屬于玩笑，但一部分說又說出了他們的心聲。

對于未來，他們并沒有太多的追求，每年能都賺些錢回家過年就是他們最實際的想法。就像其中一位受訪者謝高洪說，“不去外面賺錢有什么辦法，我雖有建設(shè)家鄉(xiāng)的想法，但卻沒這個能力。”

祠堂前面的小廣場，四位00后的小女孩正蹦蹦跳跳的玩著游戲，當(dāng)她們跑到祠堂里面玩耍時，大人立馬會提醒她們，“里面危險，隨時可能倒塌，千萬不要在里面玩耍，聽見沒有?！?/p>

她們是村子里的第八代。

我12歲的時候，搬離農(nóng)村到城市生活，但每年初一都會跟著父親回鄉(xiāng)祭祖、拜年。

這組照片記錄了我從2013年到2018年六年間春節(jié)回鄉(xiāng)的景象和記憶。